Libreria

Juana Vázquez Marín

2011-07-12T18:18:00.003+02:00

un mal título lo tiene cualquiera

2010-12-27T13:53:00.003+01:00

Ni soy mejor que tú

ni dios de otro

* * * * * * * * * *

concede la existenca laberintos

ignora la línea recta

a disparos convocado por la suerte

me hiere haber dormido de tu pólvora

adiestro sin pudor la dócil tinta

y corro tras el verso inexistente

soy mejor que los demás

si ellos no existen

recojo la piedad sin exceso de ortografía

me paso muchos días

todos

sin salvar a un hombre que lo merece

dos niñas en un borrador me esperan

las tuyas

dos niñas me esperan

el que ayer me saludó y el de hoy

que ya no existe

soy el héroe más cobarde del mundo

mi vértigo está a la altura del borde del folio

y derramo mi tinta

la de mis venas

negra

por mi patria ninguna

¿soy libre?

miro el corazón

sonrisa puesta

me dice no

libre

si yo te paro

si abandono mi paseo

libre

tengo en mi agenda el contrato

el número de tus latidos

me servirás

héroe de nada

este absurdo poema como epitafio.

Entre mil palabras: (la espera)

2010-11-23T18:50:00.000+01:00

Entre mil palabras: (la espera)

Marcos Ricardo-Barnatán. Naipes marcados

2010-06-30T18:00:00.005+02:00

Presentación íntegra del último libro de Marcos Ricardo-Barnatán: Naipes marcados

Carmen Garrido Ortíz. La hijastra de Job

2010-06-30T17:44:00.004+02:00

Lo que Letralia escribe de ella.

Escritora española (Fernán Núñez, Córdoba, 1978). Periodista licenciada por la Universidad de Sevilla. Profesora de español para inmigrantes en la Asociación de Jóvenes Inmigrantes Marroquíes, en Madrid, donde reside. Es máster en relaciones internacionales y comunicación por la Universidad Complutense de Madrid (UCM). Como escritora, ha ganado el premio de poesía Andalucía Joven del Instituto Andaluz de la Juventud (2008), con el poemario La hijastra de Job. Asimismo, ganó el concurso de cuentos de Ediciones Fuentetaja con La bofetada, publicado en El cuento, por favor. Sus relatos han sido antologados en Asentamientos (Fuentetaja, 2009), en Velamen (II Premio Luis Adaro; AEN-Gijón, 2008), en El relato más corto del verano (Ediciones Personales, 2008) y en Revista de Feria (Córdoba, 2009). Ha colaborado con las revistas culturales Jazztelia, Almiar/Margen Cero, Ucronías, futurosperiodistas y La Sombra del Esperpento. Forma parte del colectivo de poesía madrileño Pólemos, habiendo recitado en diversos lugares de Madrid, entre ellos Libertad 8. Como periodista, ha trabajado en las secciones de cultura de Diario Córdoba y ABC Córdoba, además de realizar diversas investigaciones sobre el conflicto palestino-israelí; la situación del Sáhara Occidental y otras cuestiones relacionadas con el mundo árabe.

Entrevista con Susana Pérez-Alonso

2010-06-14T23:15:00.003+02:00

A Ricard Gresa (sin red)

2010-05-24T01:10:00.003+02:00

mi puta mano rota
habla como yo quiero
duerme al margen de mi almohada
y mira con desdén la precariedad de mi sueño

mi puta mano rota
la que aguanta su voluntad contraría a la mía
hace tanto tiempo que no se enamora
que cada dedo vive emancipado en su isla

rota mi puta mano
la que se vendía a los hombres
y terminaba libros en 53 días

en ella y de ella por ella
comieron pájaros

escritores

y familias

sabe con descaro
que fue hábil
en ocupar el hueco ardiente de la frágil paradoja de la hembra
la misma mano que no da respuesta
y omite
un final que venía previendo.

CANCIÓN. ATRÉVETE A PEDIRME UN POEMA DE LOS QUE NUNCA HAGO

2010-04-16T19:07:00.000+02:00

soy original
soy idiota
hablo siempre del mismo:de mí
y soy jazz ahogado
arte
y soy notas que me atraviesan,y soy , horizontalmente
atravesado, y soy ,saxo dorado que mata con destellos,
y soy,
herida de música muerta, y soy ,
por esa lentejuela gigante, soy , que habla
poco a poco sin correr hacia fronteras
talladas de un epitafio sin fin rendidas por las notas

dispara un do
que me haga salir por la puerta oscura, siendo ,
astas de blanco presagio de muerte, que soy , de muerte
dame un re, para embestir ciego, siendo , presagio rosa
de muerte, que soy muerte roja
dame un mi que se me clave en mi columna amarilla y roja ,
siendo, capricho de las cosquillas de la muerte roja-amarilla-roja,
dame un fa para entrar en el lance de tu muleta,siendo ,
presagio de muerte roja,

y dame, saxo ,dame ,y soy,
un sol, para meterme en tu espada herido por
todo tu acero de música muerta, y soy , muerte
en un círculo de arena, lentejuela final, mezclada con mi
sangre,sobre el círculo, siendo , bajo el círculo del sol
una nota de aplausos, mientras me retiro sin orejas,
en un profundo sueño, y sin rabo, para que mefistófeles
viva sin envidia, tócame saxo y entraré en la puerta
oscura sin haber muerto en mi nombre hispano : noble-toro
muerto por un saxo

TUPINAMBA

2010-04-16T19:05:00.000+02:00

bajo mi fuerza
dejando cada vez más el espacio oprimido,
vagando entre palomas y miedo,
entendiendo el placer como psicología despistada,
inicio el camino hasta ese fonema que me rompe

tupinamba

deambulo sin cesar en un camino abierto
en pasillos sin fin en lugares donde no se puede
clavar una alcayata,ni pedir a gritos la contestación
del eco,

reclamo tu nombre...tupinamba!

pero mi vida es pasado solo para mi,
presente en muchos momentos,
y dolor siempre que me acuerdo;
pero eso ya no importa.

me puse a cabalgar sin importarme tanto
aquel placer que otras veces cuesta la vida
y andaba en tí de eseno en seno
plasmando con mi lengua las formas de la escultura
que posaba ebria de mordeduras nerviosas: tupinamba.

y todo estaba allí tupinamba
la mitología conmovida
y tú anunciando sobre mi cuerpo el orden pasajero
de mi anatomía

el sexo donde el mundo respira con desasosiego
mirando con pavor lo extraño de la felicidad
se recreaba en espasmos
en paredes lisas que vertían poco a poco
todo aquello que los poetas dieron en llamar efluvio divino

para nada sirve ya el que yo escriba
o borde sobre mis sienes el nombre que permitió
durante un tiempo, al tiempo, pasar con ligereza,

emocionado y vivo

sí tupinamba
escribo para tí
porque estás ahí en esa gloria ausente que se asemeja
tanto a lo que pudiéramos definir como placer...

me río de mí
de toda una legión de poetas y escritores
después de haber visto y sentido cómo se clavan
de ti todos esos gestos que haces como cotidiano.

no acabaría tupinamba
pero hasta para escribir,sí preciosa, hasta para
escribir hay dimensiones definidas en el papel
que utilizo.

M R

2009-12-30T23:14:00.001+01:00

Si el sol dudase un momento se apagaría" W. Blake

he hablado conmigo

ejerciendo de poeta

atroz balada de versos asustan mi imaginación propia

propia de mañana y cada día

propia del calor almohadillado de una fiebre lenta de deseo

muerta la gloria de lo pensado

borro felices los versos con este escrito

no me digas que pudiste agarrar mi cuello

cuando ya podías

no me digas las formas que me sueñas

cuando ya podías despejar el laberinto que te ofrezco

no me digas que quieres mi olor

cuando estoy aquí y no me desprendo

no me digas te pediré perdón

cuando estoy aquí y no sé si ahora que me lees ya he muerto

no mires lo que pudo ser a galope

y se murió pensando si era mejor sin prisa

¿qué anticipa la prisa

si al mirar atrás los años son suspiro

y traición

corrección continua para creernos eternos en un epitafio

marcado por la insolencia anticipada

de haber nacido?

Galopar con Mayúscula?

todos los momentos que no estamos

son la misma muerte...

eso sí

vestida de esperanza

Wolf

2009-12-30T23:11:00.000+01:00

VIGINIA, VIRGINIA

Oh! Virginia Wolf
contemplo el frío de tus pies
la seriedad de tus manos
mientras escribías rotunda al calor de tus ideas

Pierdo la serenidad cuando escucho tu nombre,
me siento rodeado de columnas de colores
que avanzan sin rostro
hasta mi fuerza hercúlea
para desmitificar mi nombre
con la presencia anónima y ausente...

Una hoja más víctima del otoño

*Rescatado de 1980 en un cuaderno de Villo.

A José Alfonso Pérez(poeta), cinco minutos negros.

2009-12-27T20:10:00.004+01:00

estudio las formas de empujar
las palabras
eslabones fríos de llanto arbitrario y sometido

no estoy aquí por capricho
ni por su idioma contrario

toda la tarde me abraza a latigazos de segundero
quiero estar enamorado
de una abeja reina y estéril
que me dé un verso más abajo

nunca riman mis olas
y el mar se pica cuando quiere
un mar de miel que enguye hombres
y se deja sobrevolar infinito en su bucle
por una abeja reina y estéril

me escondo
así
día a día
tengo tanto dolor anticipado
por la posibilidad inédita de quererte

¿comentarlo? para qué.

2009-10-28T06:00:00.001+01:00

Ella

2009-08-20T04:56:00.003+02:00

me ha pedido que con otra letra
nueva tinta
y una solícita entrega a la libertad
no la nombre

tantas veces estuvieron desconocidos órganos invitados
sus dueños y sus tarjetas
perros de baba mordiendo los muslos
y una sonrisa roja de muerte quebrando la frágil entraña
la atrevida mujer
la que lloraba
sobre sábanas de novelas y letras fugitivas

si los hombres dolierais un poco menos
si el sabor a puro de contrabando no dejase cicatriz en mi alma
si la risa poderosa la pudiera borrar cada día
este mal recuerdo de no haber sido
podría soportarlo mientras me muero por el costado
"no hay nada que no se arregle" me dijeron
se ve que algunos no sufrieron ni en el verso
me olvidaré de mi
quién me toma
quién abre fuego y escribe mi novela?

dí-vagando

2009-08-09T23:48:00.000+02:00

estoy fuera de la ciudad
aislado en un montón de recuerdos futuros
soñando que ocurrirá todo lo que deseo antes de morirme
y ya me he muerto.

quiero un ángel
el capricho de la psicología de este pájaro acerado
poemas como plumas
dejando calvo al animal o cosa

rompo las expectativas de mis ojos vidriosos
miran una novela policíaca sin reconocer que otro la ha escrito
mis amigos son literatura
yo hago biografía y recuento vida día a día

los nombres asaltan espejos
y un cinturón de diseños fonéticos
crean un paraíso al margen de mis manos
lo que suena no es un río
ni la vida, ni lo que va al mar
estoy en otro instante anterior al que escribo
es después cuando amo la filosofía
la inútil entrega al amor por las palabras
me fían su grandeza
no las corrijo.

De "negros" literarios, habla Santiago Roncagliolo(su experiencia en este "mundo")

2009-08-03T21:11:00.004+02:00

Algo conozco de este mundo y mejor para mi. Pienso en los chicos de 20 años que sueñan con sus escritos metidos en imprenta y los premios que conseguirán con sus escritos. No os hagáis ilusiones. Escribid. Si puedes ser un buen "negro"...hazlo. Después...después qué más da.
Si alguien me pide que ponga nombres de famosos que escribieron para otros, lo haré. No se oculta, porque lo contó, aunque no dijo para quien, que Coll(el de Tip y Coll) fue negro de un famoso periodista(novelista) de este país. Cándido, otro excelso negro que después tuvo su nombre y reconocimiento... Los que están en las factorías de Bucay y otros...Bueno, que nadie se desanime, creo, que se vive mejor de "negro". Fanny Rubio...¿Se atreve alguien a decirme de quien fue la escritora(la "negro" literario)?...Hasta Alejando Dumas*(padre) echó mano de estos anónimos que nunca tendrán un premio con su nombre, los leemos con fruición y desconocemos su carcasa. Colette que escribía y su marido firmaba...no quiero continuar, por...por no desanimar...
¿Quieres que te escriba un libro?
*El negro de Alejando Dumas fue...¡¡Julio Verne!!

Canal Libreria, libros leídos por Villo

2009-07-23T14:19:00.003+02:00

sin terminar...

2009-07-14T20:57:00.002+02:00

fíjate amor tuyo
cómo es el dolor desconocido
y mis fiestas en la cama
solo
pendiente arriba
son la guerra diaria hacia la utopía

me han matado tantas veces mientras llevaba rosas rojas añadidas al corazón
que es impensable una mano abierta con un robo de alegría
qué será de esos hombres grises y traje que desearon mi muerte
no encuentro rosas azules para la sangre de su epitafio
sonrío la aciaga ausencia y siento escalofrío en pensar qué pensarían si me vieran tumbado
ningún sicario me quitó verticalidad
habito tranquilo en versos incomprensibles que me acarician las visceras

pienso en canciones y niños
es mi consuelo
un amor que me grita y
un pasto verde donde me crío

RESEÑA DEL LIBRO DE MI QUERIDA AMIGA MARICRUZ AGÜERA

2009-07-04T22:30:00.002+02:00

Como Nómada, de Juan de Dios García (poemario ya reseñado en este blog), este Hilo frágil de Mari Cruz Agüera (Puerto de Mazarrón, 1967) mereció el premio María del Villar de poesía. Por los lares navarros en que se otorga dicho premio deben de estar preguntándose qué debe de haber por estos pagos suresteños para que las musas quieran ser tan buenos poemas, a través de gentes nuestras, orgullosamente nuestras, como Juan de Dios o Mari Cruz.

Este Hilo frágil resulta en cambio, desmintiendo su título, una fuerte soga, que nos ata irremediablemente a su autora, Mari Cruz, Penélope tejedora de luz. Gata o sirena, nos enamora esa imagen con que ella misma se define, muchacha con aires del sur bajo el vestido / y un poema de Whitman en los labios. Esta muchacha-mujer que quiere ser feliz a toda costa, que sabe hacer de su epidermis campo en llamas, esta muchacha, es una poeta inmensa, capaz de construir hermosas y evocadoras imágenes, de construir, con la palabra, la luz. Tejedora de luz, ya lo dije.

***No entro a postear y eso lo sabe todo el mundo qu eme conoce. No miro lo que escribo nunca, y si tomo algo lo hago de forma literal con todo lo que lleva el artículo...etc... No me extiendo. Este post, Reseña, que describe arriba el título pertenece , es, le corresponde, será de por vida y lo quitaré en unos adías a: José Alfonso Pérez José Alfonso Pérez

No puedo escribir, la lectura completa de cien años de soledad

2009-06-30T21:25:00.002+02:00

mi hermano Tito Muñoz y el compañero(hermano) Téllez

2009-06-23T18:43:00.003+02:00

La monogamia no es natural

2009-06-12T20:54:00.000+02:00

Me despertó Santiago Auserón y lo comparto

2009-06-07T12:58:00.000+02:00

??????????????????

2009-06-03T20:11:00.000+02:00

2009-06-01T03:02:00.000+02:00

Tito

A Tito Muñoz que lo ignora

el muro era de libros
y tú...lo traspasé

ya que no le das con la música a los niños
les das con la guitarra

aprendí mucho en un minuto de tu vida, inhumano

eres maldito en el vaso de verlaine
pero con más genio
da igual
serás capaz de pensar en palomas y sus buches

te producen pavor saber que se comen
y tiraste los dientes
los de leche y los de malaleche

eres un poeta que abre la mano humilde...
si abres la boca se caen estos versos

¿de qué está cansada la poesía?

Todo el mundo quiere dedicar su silencio hipócrita a la salud de lo creado

recuerdas tu voz sin patillas
el estrecho margen que dejabas entre adolescencia y senectud?

abre una pluma
y ponla en el microscopio
cabe la tinta del mundo
invéntalo
agujero negro de calamar

villo

No hacer nada

2009-05-31T21:43:00.001+02:00

Hoy, como siempre, he tenido tres ofertas para hacer algunas cosas para las que al parecer estoy muy dotado. Las propuestas, que vienen de amigos y amigas loables y a los que agradezco su preocupación por mi ocio y tiempo libre que parece ser todo a tenor del tipo de propuestas, la última, por ejemplo: “Mira, he visto un trabajo que me encantaría hacer si tuviese tiempo, es más si tuviese edad, bueno edad tenemos la misma, pero creo que tú estás más preparado para ello”. Ella es profesora, yo no soy nada a título expedido. Parece que mi preparación es exquisita, pues el trabajo es ir a la República Saharaui a dar clases a los niños, sin cobrar, esto es una constante, rara vez cobro. Me vendría muy bien me sugiere : “es un país fascinante” “te lo vas a pasar...” “y a ti que te gusta... eso”. Bien, lo aceptaría, ayer me comprometí a hacer un Campamento Urbano y un trabajo de literatura, ineludible estamos terminando el curso “Villo porfi”. De ayer también viene el ruego de algún sobrino(tengo ocho), de un trabajo, porque como siempre estoy con el ordenador y escribiendo: eso lo haces tú en “media hora Villo, yo...me tiro todo el día, es una especie de powerpoint...” . NO puedo “¿ no puedes? Y a *** otro sobrino/a que me menciona, “a esos sí puedes y a mi no...” ; bueno sí, te lo hago ¿de Ulises me has dicho? Sí. Continúo desocupado y sin saber que hacer, me asalta la idea de comenzar a escribir, en silencio y sin presiones. Esto me lo han propuesto, pero sé que son amigos que no quieren tener amigos fuera de curriculum y , los que no tenemos curriculum estamos obligados a ser genios para que no se avergüencen, les apetece que seamos genios o nada y dejarnos de hablar. SOSpecho que últimamente mi genio anda escondido, no tengo agenda , pero he hecho memoria y voy a entierros, pero no se me invita a bodas: piensan que no tengo dinero, o que no visto de acuerdo con los protocolos mínimos que se exigen en estas pantomimas. Continuaré subversivo y sin hacer nada, como hoy, que es fiesta y tan sólo he arreglado dos ordenadores y a mi madre que tiene obesidad mórbida y muchos años. No me puedo quejar, ya estoy casi terminando El diccionario Jázaro de Pávic (qué gran libro!) he felicitado a José por su cumpleaños y he pagado a dos sobrinos que estaban en apuros algún vicio no mencionable. El día no puede ser más plácido y tranquilo, a parte de estas lecturas, el cuidado de mi madre , el trabajo de literatura, el powerpoint, me divierto montando un video para subirlo al youtube , un video que grabé el día de la final de la Champións y que el Barça ganó al Manchester U. ¿por qué lo hago? , durante el partido, que lo vimos en un pabellón, estuve grabando(no voy a contar cómo decoré el pabellón ni cómo montamos el equipo de sonido, ni cómo fue el desplazamiento...no), al salir y bajo la euforia de la victoria el vicepresidente de la peña me dijo haz un vídeo de esos que cuelgas en Internet y nos lo pasas luego; siendo campeones de Europa y con la adrenalina saliendo por las glándulas sudoríperas, cómo decía que no; pues sí, lo haré, lo he acabado hoy, me está dando la lata para subirlo...JOOO!! y ella, por qué no llama....Mientras hacía estas cosas, nada en definitiva, estaba pensando que no sería mala idea hacer algo sobre Odiseo(Ulises), pero mi decisión es que voy a descansar y no escribiré post alguno..Aunque me apetecía.

Silencio

2009-05-22T17:44:00.000+02:00

por qué me puedes

callas
un grito de ave impronunciable
no suena

me estorba el silencio
se mete en este pasillo atlántico que me lleva a ti
...y no me deja

quiero cambiar colores
sacudir el cielo y bajar su fruto
monedas chispeantes sin reyes que posan

quiero
si me amas
no cambiar de cuello al que pasar la lengua
mi lengua
roja de ideología por la impotencia
abierta a tu nombre y
comprometida con el sudor marino
del recuerdo futuro

más silencio suma una tragedia
hablar puede romper la ola dormida y azotar la costa
el verde del recuerdo se embriaga
para no ser descortés con su ego diario
y te llama
y te vienes
y te ausentas
y te calla
y le hablas
y
por qué me puedes
si ya no reivindico en las paredes
que todo lo vivo sea feliz por contrato con el estado de su ánimo
más feliz
sí
ser libre
no te calles ahora que llega otro fin...
de semana

Poema de Cirlot

2009-04-24T22:19:00.000+02:00

2009-04-24T22:06:00.001+02:00

Te amaré - Silvio Rodriguez

Principio y fin de la nieve

2009-04-13T17:54:00.000+02:00

Permiso.No sé qué ocurre que comienzo a tener la sensación de llevar el paso cambiado o han cambiado todo para que no encuentre mi paso. Voy, miro en libros, busco a Bonnefoy...¡¡bien!! Sí está, tres libros, es igual: ninguno es la perla "Principio y fin de la nieve".¿Condenado a añadir libros? ¿o estoy realmente fuera de la realidad ficticia?¿ A qué realidad me atengo, a la real real o a la real no real?(si algun@ ha avanzado realidad ficticia, queda bonito pero no puede ser, al menos en este momento y en este escrito). ¿Por qué no está Bonnefoy? ¿Por qué se nos priva del mejor poeta francés de los últimos tiempos? ¿Está vetado en librerías y grandes almacenes?¿Será cierto que solo los poetas leen a los poetas? Si es así ¿qué hago yo robando nectar , miel, hidromiel, polen, picaduras muertas sobre mi piel esquiva? Son tantas las interrogantes que ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ son muchas realmente?????????????? ?????????????? para desafiar la realidad relativa de la percepción de la nieve, en un ejercicio sin precedentes, sobre la señorita "esmila" y su especial percepción por la nieve. ¿Qué hago poniendo huella y mugre en el ampo aislado del color desmentido?¿Será posible, desde la excusa de un libro no encontrado hacer un comentario con el sentido sentido de hacerlo subido en cualquier verso de este viejo resignado a no morir? ¿Podré escribir sin comas? ¿Tengo este verso en una mano y un miedo anterior a la bacteria me dice que suelte, suelte la indecencia egoista y cancerosa de guardar exceso de células sin compartir...? Lo haré:

"Mi pensamiento va a lo que no tiene Ni nombre ni sentido."

Ese es el decorado del libro. Así mi recuerdo. Así el sueño de que alguien se hará cómplice de algún verso del "Principio y fin de la nieve". Qué hermosos me parecen los muertos cuando están vivos, pronunciándose en favor de la legitimidad de la pérdida del miedo... Que en la mano se posa el deseo, calienta la nieve, el niño, en su gesto inconsciente posa una bola de azar y nieve, la nieve llora en el calor de su mano, en el de tu mano, en el de mi mano, en la del hu-mano. Ese calor nos iguala. Bonnefoy, quizás por la edad, deja que dos niños revoloteen por las páginas blancas como... de su libro, nieve(no hay error, es un juego y tú mi complice).Si soy pedante, que me aguanten. Si no lo soy ¡¡qué decepción para unos cuantos!!. me gusta la provocación y el debate, lo he repetido dos veces...más, muchas más. Que no te asuste el pulso de hacer lo que te sale de los cojones: nieve.

Bestseller

2009-04-12T23:45:00.000+02:00

Y a mucha honra. Un bestseller con "tintes" parangonables a "El nombre de la rosa"(cada uno en su sitio, no muy lejano en la estantería). Es un Bestseller. Que no asuste a nadie la denominación que la misma editora se encarga de poner en el frontispicio del libro.

Muchas razones para leerlo. Es un libro de una minuciosidad en el detalle que diría que es correspondiente al hiperrreaismo en la pintura. Y de la pintura parte la primera explicación, exordio, de este libro y de la que toma el título. Alfonso Mateo-Sagasta "Ladrones de tinta" , puede muy bien presumir de erudición, de saber mantener al lector atento, de conseguir que leas el libro, lo dejes y vuelvas a él, sin que te haya cambiado la memoria de lo escrito. Se sigue facilmente la trama. Lo tienen mejor quienes conozcan el Madrid de los Austrias, el Madrid que , para quien lo conozca se introducirá más en la trama, llegando a reconocer casi la topografía y los rincones, muchos no desaparecidos aún, quedan piedrás que testimonian la existencia de imprentas y garitos que nos hace visitar Isidoro de Montemayor(protagonista y guía del libro), cuando es invitado por Francisco Robles(editor, es una historia real-ficción, de Cervantes) a que descubra quién se esconde detrás del pseudonimo Alonso Fernandez de Avellaneda, que publicó una segunda parte del Quijote, en la que entre otras lindezas a Cervantes lo trata de bujaron y cornudo. Lo de menos es lo que yo ahora cuente, son muchas páginas, 107 capítulos, divididos en cuatro partes. Cada página es un regalo, de sabiduría, de entender muchas veces que el escritor se está metiendo en fregados que dificilmente podrá salir adelante con ellos...pero sale, siempre y hasta el final, sin cargar la tinta en prosas churriguerescas, va manteniendo la atención suficiente como para no quereer dejar lo que ocurre al final. Ya digo, muy bueno para cualquier parte de la geografía(mundial), pero de un olor a complicidad para quienes conozcan Madrid al dedillo que es, a veces, cegadora inyección la que mete Mateo-Sagasta al lector y puedes salir a la calle pensando que encontrarás un coche tirado por caballos en lugar del incordio de las sirenas y cláxones. También el olor a orines, los orinales tirados a la calle al grito de ¡¡allá va!!(algo así), por si cruza un pasajero despistado no se le mojen las ropas. Detalles de antropológo, de estudioso de costumbres y hechos, el olor a orines...cuando no peor. La edad a la que se ejercía la prostitución y los lugares en los que se hacía: niñas de 11 años, consentidas por la justicia y la --un poco menos-- Inquisición. Saber por donde deambulaban Lope, Quevedo, Garcilaso...el teatro y las envidias literarias , la pugna por lograr los puestos en las casas de mayor alcurnia, lograr un título de hidalguía...Y es que Alfonso Mateo-Sagasta nos mete en pleno siglo de oro,aporta unos datos estremecedores de conocimiento absoluto de lo que tiene entre manos, pero además de lo que tiene, es necesaria la gracia, el temple para llevar una obra de este calado. Tremendo despliegue de erudición sin estridencias ,certeros datos que aportarán curiosidad y regusto en el paladar del lector fino. ¿Qué hace Alfonso Mateo-Sagasta? hace una pirueta increible, creible. Da vida a los personajes mencionados, resucita al mismo Cervantes, sus compañías y alguna miseria, así con cientos de personajes que se leen hoy por obligación en institutos universidades y colegios. Creo que orientar a libros como este, sería más acertado que hacer tragar títulos y títulos de obras que ya nos suenan a rancio antes de haberlas leído, ¿el problema? la saturación de la vaguedad de los enseñantes, casi ninguno tiene vocación y su preparación es cuando menos...deficitaria.

Si se lee así, un libro de este trabajo de orfebre, yo no discutiría con Prometeo, en que Zafón es un "truño" y Mateo-Sagasta un escritor de verdad: Zafón es un truño, sí. Le puse un punto más que a este...se corrige. Las puntuaciones no tienen más que una función orientadora del entusiasmo o la oferta del escribiente en ese momento.

Sí, leer este libro, es una buena manera de salir bien parado de la literatura vaga y fuera de imaginación vendida con caja y lazito en periódicos y revistas interesados en ciertos productos y nombres muy concretos. Es novela, novela negra, posee gotas de todo: es una muestra de vida. Es una muestra de que aún uno se puede sorprender y fustrar, porque para hacer una obra de este calado se necesita despertar a las musas cada día, durante mucho tiempo y que éstas estén de buen humor y de tu parte, pero no sólo las musas: cambiar de ropas ir al espejo y la biblioteca sin tiempo determinado...¿Se va dejando entrever que hablo de un gran libro? Me alegro: lo es.

No soy de consejo. Cómpralo.

Otra forma de escribir es posible

2009-04-12T23:10:00.000+02:00

Hacer fácil lo difícil es tarea de muy pocos,porque para otros no sería tarea , sino imposible. Thomas Bernhard, pocas veces oígo tu nombre por la calle, en bares o en puticlubs (a los que no voy,es verdad). Da igual el párrafo que se tome de un libro tuyo, debilitará al lector y, si es un lector con pretensiones de escritor, le volarán las ganas al intentar lo que narrado por el maestro austríaco nos hace entender como fácil. Es como cuando ves un cuadro de Miró y le tiras al óleo para copiar lo "simple": te fustra el trazo.

Menciono a Miró, casi a trasmano y en el libro hay algo de Miró que no sucede pero que al maestro(musicólogo) Reger le encantaría que sucediera: que el Kunsthistorische Museum de Viena hubiese tenido un cuadro del pintor español. Da igual, no es lo mismo, pero da igual, las reflexiones que el autor hace a través de Reger, la excusa de un cuadro, o el mismo vigilante de la sala, complice del crítico y de opiniones forjadas de tanto obsevar, la nada, el interés del público cautivo(colegios, excursiones organizadas, etc) que asiste al "museo" de impronunciable nombre. Sigue, la narración, sí, no el narrador , no hay, quizás sea este un claro ejemplo de metaliteratura(aunque para mi no existe), de existir la metaliteratura, este sería uno de los ejemplos. Quiere y quiere el narrador, no existe, pero quiere, que sepamos de Beethoven y cómo gustamos de oír como fracasa. Lo pone, para que sepamos, como ya sabemos, que no es un fracaso. Definitivo: el narrador es nuestro cómplice, aunque no existe,sabe y quiere, que sepamos de Montaigne que buscó toda su vida sin encontrar nada, a causa de su desvalimiento, a Voltaire por su desvalimiento. Es más, la obra es mucho más, ya sin tener a mano más remedio que el de ir contra Thomas Bernhard o ir con Thomas Bernhad, no hay remedio, sin empeño, consigue: seamos ignorantes juntos; conozcámoslo todo, dentro, fuera del libro. Pero váyanse el estado y sus maestros: no hay gusto artístico más mediocre que el de los profesores.

Sentencia en una larga perorata:" Este estado "católico" no tiene ningún sentido artístico, y por consiguiente,tampoco los profesores de este Estado lo tienen, o tienen por qué tenerlo, eso es lo deprimente.." La estrechez de miras y la brutalidad, la bajeza y la abyección, la depravación y el caos. Ya estamos rendidos, no se oculta nada. Yo, lector, miro a Reger a través de "El hombre de la barba blanca" de Tintoretto, del mismo narrador ,que no existe, desde el ángulo infantil de la venganza del recuerdo: esos profesores de Estado que no me enseñaron nada. Por eso, leo, para seguir aprendiendo a desaprender sin trauma.

Continuará.... .

Aforismos de la cabeza parlante

2009-04-12T03:23:00.000+02:00

No importa tanto su vida como lo que dejó escrito. No importa tanto su vida en este momento, porque llenaría y comería, el espacio posible que le hemos de conceder al libro comentado. El primer libro que publica Bergamín, ya casi centenario, le faltan 16 años para el evento es "El cohete y la estrella". Lo leí en Ruidera, allí, en estas lagunas manchegas donde la ficción y la literatura tiene vocación espeleologa y se adentra más al interior que el tuetano, escarbado el fósil cálcico de nuestros huesos. Allí leí "Cien años de soledad" por primera vez, era un pueblo pequeño y el Guadiana(río) aún tenía ojos. No sé que misterio se traduce de los lugares que te hacen ver las cosas de una manera distinta, ante la misma propuesta de un autor. Y fue, maniatado de agua y otoño donde resurgieron los aforismos de Bergamín que marcarían una vida y un ...aforismo. Recuerdo de memoria algunos aforismos suyos, sin tener que echar mano ni de la memoria; forman parte de mi salud, y la constitución de mis ideas. Pero no fue en la Republica Manchega de Ruidera donde tomé los "Aforismos de la cabeza parlante". Cuando algo te ha impresionado y agradado tanto, cierto regusto con sabor a miedo aparca en la memoria consevadora y no quiere que se la hostigue con nuevas proezas que pudieran decepcionar la valoración y la butaca que se le tiene reservada al morador que te dio las pinceladas y el óbolo para quedarse con el arrendamiento de por vida. Dado como soy, al riesgo y su posible tragedia, desaparecido Bergamín y traído su libro a mis manos, quise arriesgar una parte de mi estabilidad y contuve la respiración, para que una nueva revolución o contrarrevolución fuese posible. Dió igual:Bergamín se asentó con la misma templanza y careo que lo había hecho en mi adolescencia, mismo porte y mismo escepticismo, no sé porqué( los veo muy distanciados), me recordó a otro al que le guardo asiento o le dejo la puerta abierta: E.M. Cioran.

De los "Aforismos de la cabeza parlante", no se debe destacar nada, es un todo. Un todo cuestionable, un todo carente que lo hace receptivo, humano y no transigente con el tópico ni con los loros que se adueñan de sus más exquisitas migas. Es generoso, por eso publicó....

" La vanidad, ¿es llenarse de vacio? Pues, lo más profundo del hombre, ¿no es su vanidad? El hombre mientras más profundo, más vacío; más vano. ¿El hombre sin Dios?"

"Las vejigas llenas de aire del bufón golpean el suelo con tan ruidoso empeño vano como las palabras vacías el pensamiento"

Aforismos, prosa, pensamiento y una larga humanidad de siglo, que calla y sugiere...

De un tiempo y de un país ,Pio Moa(terrorista)

2009-04-12T03:05:00.000+02:00

Grima me da ver a un perillán, terrorista y chivato, metido a tertuliano, bloggero e historiador(por la santa gracia de...el rayo de los iluminados). Deleznable como es y metido en jubón de persona, de apariencia débil y tono pausado, no me produce más que asco. La razón primera: por haber sido un ideólogo del terrorismo de los GRAPO(se supone que militaba en el PCE(r), que justificaba la muerte y la lucha armada. Aparentemente estaba bajo el yugo(y las flechas) de la dictadura más atroz que pervivía en el occidente europeo: la de Franco. Supuestamente con la acción armada, se defencdía de esta opresión: armas y atentados...se llegaron a justificar por intelectuales y personas comprometidas contra el régimen, alguna de las acciones de este grupo, escindido del, según ellos, timorato comunismo propuesto por Santiago Carrillo y el que estuvo apunto de ganar unas elecciones en Italia Enrico Berlinguer :el Eurocomunismo. Este fundador de escuelas terroristas, el chico que remachó, según testigos, a un policía o guardia civil que estaba herido en el suelo con un martillazo en la cabeza. Hoy se siente perseguido por Santiago Carrillo y Alfonso Guerra.

Escupida la introducción , sin la que no podría haber escrito algo sobre su libro-- primero y malísimo-- "De un tiempo y de un país". No sé si alguien lo tendrá, pero llegada la democracia y después del "susto" de la canalla fascista el 23-F de 1981, no era difícil encontrar un "revolucionario" vendiéndote un libro en el "rastro" de Madrid, y menos difícil era que no lo comprases, porque era un país ávido de lecturas y de palabras prohibidas. Desde los adolescentes hasta los mayores, confluíamos en la experiencia libre de la lectura y el orgullo de poder llevar abierto el libro por la calle: leyendo y comentando. Lo he visto, he visto mis subrayados y me ha puesto de mala hostia este tiparraco. Sí me gusta una cosa de la que me enteré, se auto-editó el libro, no me extraña, y perdió dinero. Con algún chivatazo posterior seguro que lo ha recuperado... y en los tiempos que corren, con creces.

El libro, que no dice nada, es una especie de arrepentimiento;un pedir por favor dejénme estar entre las personas no "señaladas", un intento vano, su primer intento, de ganar dinero e insertarse(no reinsertarse) en la sociedad donde medrar y legar lo que había visto de los demás, pero que no ve en su conducta y flaca memoria. Apuntaba maneras de extorsionador y chivato, en el susodicho libro, después lo han acogido con los brazos abiertos en la "Libertad Digital"(será la del "dedo", bien en el gatillo o bien para designar quienes valen y quienes se van) de la que es director Federico Jiménez Losantos, ex Bandera Roja y catalanista, delator e íntimo desde hace unos años de César Vidal(fascista de pro) y su factoría de inventar mentiras. Y así llegó este trepa sin escrúpulos, de la calle y el martillazo en la cabeza, a ser invitado de foros tan interesantes como el de FAES(Aznar) y el de la otra(misma) FAES(Falange Española).

Así fraguó su propia biografía este deshecho humano: rompió con los GRAPO, en el que tomó decisiones importantes en sus atentados terroristas, no en vano fue de los fundadores y ,desde el libro que menciono, hasta nuestros días ha ido dando un pasito más y más para que lo quieran, a costa de lo que fuese y está viviendo de un cuento de hemeroteca. Sus revisionismos historicos, su falaz intento de querer endosarnos el comienzo dela guerra civil en 1934 por una dictadura y coalición de PSOE-ERC, poquito a poco. Ha ido donde debería estar y de donde salió para cambiar de color, pero no de ideología: mentira, intransigencia y violencia. Da igual que tu capa la compres de rojo o azul, porque se te ve la patita.

Nada de nada(rien du rien)

2009-04-12T02:20:00.000+02:00

He mirado en Likara, para hacer el comentario de este libro y me he encontrado con 18 items de este popular autor francés, entre los que no se encontraba el libro a comentar: Mal de escuela.

Lo he añadido, para dar otra opinión distinta, a la celebración que se hizo de este "pufo" y contravendré las órdenes dadas a Octavio Martí(diario El Pais, creo que este no ha leído el libro), lo mismo el crítico de turno de ABC, "El Cultural" del Mundo y alguna revista "especializada", que no hacen sino mostrar las carencias de la crítica seria, que comienza por leer el libro y no por el tema y el autor que lo entrega a la impresión segura y la propaganda premeditada. Pennac es un autor, quizás el más popular en estos momentos en Francia,( Le Clèzio, Premio Nobel); no me extraña que en Francia anden mosqueados con su momento actual en literatura. (Por cierto a Le Clézio creo que lo tengo pendiente y su libro, el mejor editado en españa, creo, de este autor: La Cuarentena).

Vamos con el laureado, por la prensa, e incluso premiado, por quienes tuvieron a bien hacerlo con el Premio Renaudot 2007. Estoy seguro, que , aún no es tiempo de encontrar comentarios en internet, ni en papel, para encontrar una mala crítica sobre este dimensionado hasta lo "boteresco", libro. Por la razón simple de que muchas críticas se hacen con la sinopsis y los cantos de sirena que llegan de un lado y otro pero sin meter la cuchilla al melón, por lo que no saben si es dulce o tiene cierto sabor neutro y sin azurcar: incomible pepino. Es, contraviniendo a presentaciones pomposas de "Joses Antonios Marinas" y otros atrevidos que sin leer creen,un libro malísimo. El señor Pennac nos da la fórmula contra el fracaso escolar: encontrar un profesor que se entregue a ti(24 horas llega a decir), una buena familia y un internado. Parece más bien un libro de expiación para con lo que no pudo ver su padre: un profesor hecho y derecho, un "zoquete"(así se denomina y nomina a un montón de alumnos)que publica libros, sale en televisión, así se lo cuenta a su madre(casi centenaria) al comenzar.... Es este ejercio y no otro el que creo que le llevó a meter este libro-pufo y, los rendidos y entregados antes de ver, en este caso leer, el acontecimiento , ya le han dado los parabienes y lo presentan incluso como un ensayo. Para mearse,literal. Es espantoso.

Voy a ponerme como tarea las veces que se menciona y escribe la palabra Profesor y ser alguien de provecho; albañiles, menestrales y otros oficios, olvidaos, no sois nadie. Pennac, hace una ridícula, penosa síntesis de la enseñanza através de una sola experiencia: la suya y limitada. Ni es ensayo ni se asoma; ni es novela, ni nada parecido; no es una digresión medio atractiva; es la confesión de un fustrado sin ningún ingenio y con poco fuste. Sí dará juego a quien yendo "mal" en el colegio, le albergue la esperanza de que un día llegará un ángel en forma de profesor y nos sacará de las miserias, de ser humano , siendo profesor, otra cosa no valdría..

"De hecho, siempre he alentado a mis amigos y a mis alumnos más despiertos a convertirse en profesores. Siempre he pensado en la escuela que hacen, en primer lugar, los profesores.¿Quién me salvó a mí de la escuela, si no tres o cuatro profesores?." Y así hasta la saciedad..

Profesor, profesor, profesor....

Lírica plural....Al título le falta un artículo(El) jardín del extranjero

2009-04-11T22:48:00.000+02:00

Una errata o no es el mismo libro, aunque sería una tontería que el ,quizás mejor poeta de su generación y otras que le precedieron, pusiese el mismo título a dos libros de poemas. 64 páginas juegan al poquer y descubren al farolero que diga saber de Granada y no conozca la pasión de Luis García Montero . Dias de convulsión en la Universidad(de Granada), días de defensión de García Montero(de Granada), días para estar de parte de la razón(en Granada) y mi homenaje, con el recuerdo de este libro de principios de los 80(hablamos del siglo pasado, en Granada), a un autor plural, como su poesía( de Granada), de lírica y marxismo( de Granada), de quien da la cara y no se esconde en la sutil red preparada para los flojos, tibios y amigos de mirar la espalda. Luis García Montero no cae en las redes que lo podrían aupar a la riqueza del dinero y las primeras páginas pagando un peaje de miseria y ceguera al mirar el rojo Alcázar(los Alcázares Granadinos--( El Jeneralife). Hoy, no da su brazo a torcer y anda en cuaerpo a cuerpo con un fustrado "profesor" de "letras" que llama fascista a su amado Lorca y que Luís(Granada- Montero) se lanzó a desmentir y poner en su lugar al vil mercenario, de risa oscura y boca negra(Bocanegra).

Me voy a los 80(1983), para enfríar el rostro y equilibrar la mente para volver al "jardín" que el "granaíno" me ofrece....

"Abramos el balcón,

aullémosle a la luna

estirados de cuerpo para arriba,

hermosos como lobos

que ahora entienden el rumbo del que vienen,

que ahora saben el tiempo en el que habitan".

64 páginas para armar(como diría Cortázar). 64 páginas de Granada, aunque hable de Nueva York, el símbolo capitalista, la violencia o la soledad. Un collage perfecto de un poeta "maldecido", que no maldito, por un sistema al que se niega a servir con las testuz baja y el verso escondido.

Adelante! Luis García Montero( de Granada)

Los ojos del Guadiana

2009-04-11T17:19:00.000+02:00

El título de la crónica parece una metáfora pesada, para con el artista al que voy a comentar uno de sus libros, y es que, la visión de Torrente Ballester era una de sus dificultades para andar por el mundo real de las tinieblas, pero un aliciente para llevar su mente a la claridad de la magia y la brujería del mundo de las letras ¡Bendita distorsión, la realidad de la letras!. Si sus ojos desaparecían en gozos y sombras, volvían a enseñarse detrás de las gafas de don juan que nunca fue, pero que tan presente tuvo en su eufórica memoria de viejo adelantado.

¿Qué es "Dafne y ensueños"? para mi es su libro, no tan conocido como otros, donde se regodea en la prosa, donde llega y alcanza el estilismo en algunos párrafos más propios del verso que de la prosa. De cualquier manera es en este libro donde leo y veo a un Torrente Ballester más cómodo, contamplativo y contradictorio: siendo más él, gustándose.

"Dafne y ensueños" es, opino por mi, obvio, inseparable de otro libro suyo "Los cuadernos de un vate vago" , sin ser un diario, si tiene mucho que ver con la memoria, dos libros que se unen tanto en el pretexto como en el texto.

"Dafne y sueños" ,rescatar a Torrente Ballester de otra sombra que comienza a prolongarse como le ocurriera antes de que lo hicieran famoso y hartarlo de premios fruto de la irrupción en televisión con la serie basada en su libro "Los gozos y las sombras" en una era en el que lo desbordaron cuando viniendo de la cueva lo sacaron al sol diáfano de mayo. Diáfano y diáfana es la sutil literatura de este encabronado libro que se quedará para el recuerdo de unos pocos y la dádiva de algún "enterado" venido a más que recuerde que le gustó. Es un libro de biblioteca en el filo de la navaja, sacrificado y dispuesto al olvido. Se acabó la televisión se acabó la literatura de Gonzalo Torrente Ballester, para ese público ingrato que corrió a por los ejemplares de los Gozos y las sombras en un idilio de imágenes evocadas por el creador y que dejaron en toda casa de clase media, media baja, alta, burguesía, medio burgueses, aristócratas e iletrados. Muchas estanterías llenas y mucha cabeza huera, inane de Torrente Ballester.

Anduvo tan libre en este libro que se concibió como que su mundo podría ser el mundo....lo que veía desde la Torre Blanca Gonzalito enseñando a Enrique,"..es decir, el orbe casi entero." Tanto ven estos niños, que Gonzalo Torrente en este libro es muchos libros y como la tierre es redonda, la India no se columbra desde su Torre Blanca.

Afirmo que: en este libro se encuentran algunos de los párrafos más logrados de la literatura de Gonzalo y de sus coetáneos. Concreción tremenda y verdad inmediata.

*Publicado en Linkara

Eran otros tiempos ...y sucedía lo mismo

2009-04-11T17:12:00.000+02:00

Eran otros tiempos ...y sucedía lo mismo.¿Era merecedor Milosz del premio Nobel entregado en el 1980-81?(no me acuerdo del año, pero se corrije con buscarlo en "guugle"). Eran otros tiempos pero subyacía la eterna pregunta y las mismas cuestiones cada vez que se entrega o se nombra un premio Nobel de literatura ¿quiénes se quedan fuera?Segnhor, Graham Greene o Borges de nuevo se quedaban sin el "siempre" cuestionado premio.[A mi lo de Borges me parece un escándalo. El que no se lo diesen, claro] En la cola de Soljenitsyn, Milosz, apuntaba las maneras de los que conseguirían algún Nobel más por recurrir o converger en algunas situaciones que hacían entrever paralelismos, y dejaba un legado de intenciones de qué es lo que se iba a llevar por el mundo(nuevo orden capitalista) y qué pensamiento nos iba a cubrir y dejar entrever el mercado y sus "bonanzas": Salió este prototipo de cristiano y disidente de un país de la antigua URSS, Polonia, para hacer la contestación al argumentario materialismo-dialéctico , cuestionando las formas del mismo en la práctica en los paises que supuestamente se aplicaba. Milosz fue algo más que ensayista, perdón, a mi juicio, lo que peor hizo fue el ensayo, y he de decir que este libro lo salva la literatura, más que su propuesta de análisis profundo. Pero sin dar más vueltas creo que hay un subrayado que me pilla por aquí a mano en el que un poco viene a decir lo que él piensa y que es o fue común en varios "intelectuales" que les fue bien, en lo económico al menos, en tierras occidentales: " También en Occidente se experimenta el requerimiento a someterse; a someterse en este caso, a un sistema que es el extremo opuesto de aquel a que ha escapado. La diferencia consiste en que en Occidente se puede residir a esa presión sin que se tenga por culpable de un pecado mortal." Para él(yo estoy de acuerdo con matices), todo poder tiene su nueva fe y en todo ámbito social, con mayor o menos destreza, desarrolla el entramado que pretende absorver, atrapar y salvar a los individuos. La verdad es que es un libro asequible en su lectura y si os pasáis por la casa del libro, los que vivan en Madrid(o provincias con sucursal de ésta..o por que esté en el sitio que cada uno vea....joer), lo pueden conseguir por 6\'50€ .

Milosz, es cierto tiene un lenguaje atinado para la exposición de ideas y nada farragoso, diría que carente de pretensiones del pensamiento sesudo y más decantado a la literatura, de ahí que cuestionando o apreciando la idea del libro, se haga más digerible y nada agresivo para con el lector. Sí, creo, para quienes hayan leído más de la cuerda de los disidentes que brotaron en esa época, los argumentos le sonarán un poco repetitivos y abundantes en lo leído... aseado libro de otro "cuestionado" Nobel(como todos).

Indigidad primigenia, cuatro territorios...palabras, palabras

2009-04-11T01:47:00.000+02:00

Pretencioso Javier Marías, ambicioso en su corte, educado en la pasión, rojo en las huestes franquistas, azul en la rojez, traductor de Joyce(no puede con el Ulises de este autor), amigo de Benet, García Hortelano, los dos mejores escritores que él, él con más suerte que los otros dos, especulador, como yo mismo hago en este momento, de la palabra, juguetón, académico cuestionado, superventas fuera de españa y en españa, fuera de españa en Alemania es uno de los autores de culto, londinense en Madrid, madrileño en Londres, mentor de Martinez de Pisón(aragonés) como el futbolista de el equipo maño(Zaragoza)y ex-jugador madridista(vaya cabeza) Pardeza, rara avis en el futbol, lector. Javier Marías y su máquina de escribir y jugar, siempre la eléctrica, desde que la descubrió no se ha bajado de ella ni con el ordenador. Escribe El siglo, se define en una de sus vocaciones, una de las centrales, quizás la principal: ser el contador de procesos de degradación, perversión de criaturas humanas....ahí se lo deja al lector, el lector complice concluye en que eso y no otra cosa es lo humano.

Casaldáliga, protagonista del libro, perseguido, sorprendido por la maldad...Una forma de conciencia que quizá es lo más degradado a lo largo del libro. Casaldáliga una conciencia infeliz(delator), la certeza de la propia muerte, conectada a la naturaleza, certeza digna y airada.... Finge que finge estar muerto...Conciencia que siempre llega tarde.

De las nueve partes en que divide el libro el autor Marías cinco son monólogos de Casaldáliga, pantano denso, fangoso, faulkneriano, shakesperiano retirado de la vida con sus poderes y sus pasiones....puntos suspensivos en su fría indiferencia, retórica de las retoricas, como este escrito, único testigo... Las cuatro estancias, los cuatro territorios bien marcados: Infancia, ciudad natal, la capital, el exilio:Lisboa, único nombre.

Casaldáliga es malo como un torero de vocación, es culpable, como un político de invocación, es indeciso como un humano sin rebelión. Es un destino infausto que requiere de muchas palabras, le falta la dignidad, el toque sublime, la dignidad rebelde de la tragedia.Rebelde. Palabras, palabras...donde en este Siglo se va vertiendo la historia contemporánea y obliuca de este pais. Descripciones, dentro de la novela, que alcanzan la maestría: todo el mundo tiene un día bueno. Bueno.

Juego.Literatura.Palabras.

villo

*Publicado en Linkara

Trilce, Vallejo , solo y único

2009-04-10T16:47:00.000+02:00

Espero que las sinécdoques, no entren en litigio a la hora de participar del país embrujado en música, transparencia y lances donde salta César Vallejo, algunas reglas gramaticales, sean al blanco de miras de los análisis más cortos.

Es Trilce, anónimo/a para quienes se jactan del oro que llevan, en detrimento del que no lo tiene. ¿Y cómo delimito yo el espacio crítico para hacer una crítica ausente de espacios? La mítica edad de su muerte , la de mis años de hoy, la de la mayoría de los vuestros, suscitan pareceres plurales y de todos los órdenes. No disfruto a César Vallejo: lo muero con él, si el verso lo pide. Lo sé, y es para locos..¡pero cómo se disfruta! Te ves en el desierto negando vasos de agua, porque regado de su poesía en tí todo es frescura. Me hacen de sombra estos versos: "azular y planchar todos los caos". Si voy al norte me cobijo, no puede el metal de la nieve con mi invulnerable complicidad de haber leído a César(dos veces) Vallejo, y para el frío me sirvo de éstos: Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar

la antena del sexo

con lo que estemos siendo sin saberlo.

Se me antoja demás y prematuro, conocer de su letra y puño(no lo inviertan) conocer poemas tan sublimes(de su letra) y tan duros a conciencia y con los otros(del puño), con los otros que no llegamos a nadie, firmamos en hielo en verano y agua en invierno, la misma levedad de las moléculas transforman la roca en líquido...diluída la escasa importancia de la firma un nuevo desdén se apodera: saber que me sabras, después, ahora, ya muerto, que no he hecho otra cosa que haberte leído. Endecha que me atrapa la sonrisa, acrecenta la melancolía y vuelve a colgarse a mi boca, estira los labios y rompe mi memoria a un legado de risa, sonrisa: alegría. No todo está perdido cuando se evoca al artífice de versos no clamados: ESPERANZA plañe entre algodones.

Fuerte su postura y el cuerpo se hace río, sin llegar al mar: urbano. Yo lo tengo en mi cama, recogido por si llora, por si ríe, por sí...río. Cada página despierta a terremotos bisoños y descuidados ancestrales, a los que están fraguándose y a los que deseas, con miedo y deseo, la película del verso que te araña. Mueve los cimientos, fuera del vértigo frío, añade el terremoto, repaso la página y fecunda las capas tectónicas dispuestas a jubilarse a verso LIMPIO: "Haga la cuenta de mi vida

o haga la cuenta de no haber nacido,

no alcanzaré a librarme."

No me canso si me giro, vuelvo y no vuelvo a librarme. Este animal joven, que movió las piedras, hasta del riñon, nefrólogo anónimo y anónimo anónimo,le bastaron pocos años, los no nacidos, para dar color y aspecto verdadero a la aciaga mujer que no le amó y dijo que ella, por contraer nupcias(cosa tan simple) lo había inventado. Negra pasión la del ego, estúpida voluntad de envidias, lucha infértil querer colgar el nombre propio en el diccionario, la enciclopedia. Pagaron los condes, los condados, pagaron marqueses los marquesados, pagaron los reyes su tiranía, para ejercerla; en el mencionado libro vienen señalados. Pagaron los malos poetas a Condes, Marqueses y Reyes, se pagaron a sí mismos...ninguno de sus versos fue terremoto, ni calma. La fruslería de estar en la lista, la metáfora del muerto por la misma. Y dice Vallejo(César, tres veces): Este piano viaja para adentro[...]

clavado con diez horizontes.

*Publicado en linkara

Mahfuz, una aventura segura

2009-04-10T02:49:00.000+02:00

En mi libro pone como autor a Naguib Mahfuz, no a Nayib Mahfuz, como también ocurre con "El callejón de los milagros" u "Orígenes"(grandioso libro, hablaré de él en cuanto pueda)

Ni el intento de eliminar a este escritor por parte de los extremistas islámicos en 1994(cómo pasa el tiempo) privaron a su valentía de continuar entre los vivos ni a su pluma de contar lo que quería. Hace dos añós que se fue, pero no por que lo enviase nadie a la tumba antes de la decisión biológica que acentuó su ulcera sangrante y la "inestimable" ayuda de sus casi cien años, precaria salud siempre, pero ahí estuvo.

Y continuó dando testimonio, con la libertad de los que no se amedrantan al primer contratiempo que sufren.

¿Qué dice en "Charlas de mañana y tarde"?

"El cielo es de un azul puro y en la plaza antigua, reluciente con la luz del sol, se proyecta la sombra de los somnolientos robles. Las calles del barrio desembocan en ella provocando un constante bullicio" Personajes inventados para contar un realidad, la de su pueblo egipcio, las excusas son múltiples, como corresponde a cualquier gran escritor que se precie buscar excusas y lugares para proyectar lo que queda en el interior de la diapositiva, la descripción de la misma. En Charlas de mañana y tarde (1987, publicado en 2004 en españa, creo), Mahfuz pone una familia del Cairo por la que a través de seis generaciones y sesenta y siete personajes ficciticios que conocen los inseparables sabores de la vida: amor, muerte y la fragilidad extrema de los afectos; todo entre la invasión napoleónica y la revolución de julio

de 1952.

Los personajes que da vida Mahfuz, que no apelan a la religión, como algún occidental prejuicio nos pudiera llevar a presentir o juzgar, creen vagamente en Dios. El Islam aún(siempre) se hace el hueco incontestable en la conciencia colectiva adiestrada desde los ancestros, pero el escepticismo crece tan rápido como la evolución de esa ciudad que estrangula su centro histórico con barrios nuevos.

"Vino al mundo únicamente para escribir", señaló el escritor

egipcio Yusef. Y una muestra es este libro, del que no voy a sacar a relucir más sol ni otras intenciones literarias que la invitación a la lectura. Me ocurre con Mahfuz, como con otros escritores que parecen que están a piñón fijo sobre una mesa y tirando de resmas de folios, que siempre están escribiendo y si te dan un libro suyo, sin título ni autor, rápido te llega el olor de sus maneras y de sus evocaciones. Quizás, los más grandes , siempre están perdidos en le mismo libro. Que no cambien.

Villo-

*Publicado en linkara

Roberto el indomable

2009-04-09T17:57:00.000+02:00

Roberto Bolaño un escritor con dignidad y oficios varios, no dejó nunca de ser escritor, Roberto Bolaño nunca cayó en la prostitución de las letras, tan habitual, por un mendrugo de pan; Roberto Bolaño sí, sí era capaz de dormir en un banco de un parque y no hacer pactos contra lo que sentía en toda su dimensión: ser escritor, narrador y de ahí su "2666" inacabado, (la muerte suele pillarnos sin salud alguna) la gran variedad de críticas que suscita el escritor nombrado, muchas de ellas interesadas por cuestiones políticas , razones de editores y corruptelas varias que se dan en el mundo de las letras con una asiduidad que uno tiende al sonrojo primero, a la vergüenza ajena, rabia, aunque ésta menos, y finalmente al desentendimiento, tengo, como en otros libro y autores la sensación perversa de que los que escriben sobre 2666 no se han enterado de nada,o en su defecto, les falta por pulir su lectura, malas consejeras son las prisas por acabar la lectura (1119 páginas, con pocos espacios) y señalar el irrepetible placer de leer la obra de un Maestro, que fallecido como decía antes, y por lo tanto susceptible de estudio pero sin capacidad de réplicarnos.

Da igual los premios una vez muerto el maestro inane de reconocimientos, vendrán ahora, tarde y por los mismos que han deambulado timoratos a la hora de defenderlo y es que hay algunos académicos que son a las letras lo que el chikilicuatre a la música, no exagero nada. "2666" es un collage(el mismo que te encuentras en la casa del libro de madrid) vidas anónimas y humanas, aconteceres de los que uno no sabe su elipsis, descripciones y narraciones entrelazadas con reflexiones cuasi ensayísticas o metáforas, bellisimas, acerca de las obsesiones del autor: la prefiguración de destinos según la geografía del nacimiento; las situaciones abusivas de un género contra otro, la puesta en evidencia del abuso en sí mismo como forma de vida; la capacidad de sufrimiento y la cuasi imposibilidad de distinguir el umbral de rotura de éste; la búsqueda, incesante; los sueños la irrealidad, lo onírico, lo que sostiene debajo de lo aparente, de lo que se oye y toca y huele, la clarividencia, la mano maestra que guía y el detalle que alumbra; la pared invisible que tapa y tranquiliza; el obsesivo afán por el esclarecimiento y desagravio, la constante denuncia de la injusticia e incluso de la indiferencia y el velo; el escenario de una historia de crímenes reales en el norte de México, que la realidad extiende a todo el pais ahora que lo conozco mejor, constituyen una lúcida y profunda reflexión, esta especie de ensayo literario al que me refería. Nos mete en las agujas del deterioro social e individual, la incidencia nefasta el desmoronamiento del colectivo humano.

Bolaño divide, aparentemente, en cinco partes, todas ellas ligados por un tema común: los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez(tema no utilizado con la "frivolidad" o esperpento que lo han hecho en el programa de Iker Jiménez) más de doscientos (creo que son muchos más) con ritos que parecen de logias o sectas, de ahí la incursión en el programa mencionado, pero que no tienen más que un signo y es el de hacer ver a las otras bandas en liza quién y qué están dispuestos a hacer quienes envían el mensaje marcado en cuerpos, muchas veces, las más, inocentes , acaecidos en la última década. Crímenes sin resolver, que encuentran un reflejo en la desaparición y asesinato, cada día más prolífico, de chicas jóvenes en nuestro país, muestra la capacidad del "homo sapiens" para infligir daño al prójimo en pos del beneficio y disfrute propios: la violación y el crimen ¿estamos sanos, somos herderos de nosotros mismos? ¿está demasiado cerca el pais más liberal del mundo y con más gente metida en cárceles per capita:EE UU? " El fresco social no puede ser más revelador: industrialización, marginación, inmigración, incultura, machismo exacerbado, narcotráfico y prostitución, corrupción política y policial -una situación explosiva que se envilece aún más con el relato de las violencias cometidas contra mujeres, y que termina enervando a una política de renombre y a un periodista, quienes sospechan un trasfondo de comercio de ‘snuff-movies".Y alguna impronta tenía que dejar el Reich, el nazismo...`pero esto es para los lectores .

Disfruten del encaje de bolillo que hace Roberto Bolaño en este magistral y asustante libro..."inacabado". Abierto el libro, abierto el debate y las interpretaciones.

Bola ño y la pérdida prematura del, quizás, más grande escritor latinoamericano de estos últimos tiempos.Hace falta echarle cojones, muchos cojones, para escribir esto, en estos amargos tiempos que corren, máxime cuando el objetivo, secundario, es dejarles a sus hijos "la vida o el futuro resuelto...."

Villo
*Publicado en linkara

Corre conejo

2009-04-09T08:01:00.001+02:00

Si no lo has leido.Tú te lo pierdes.Lo bueno es que aún está en las librerías. No tengo comisión pero...Corre,...Co..mpr alo

Su presencia causa extrañeza a los pequeños.

Y en este momento que edito la crítica, o el desorden de las palabras especialmente sensibles, para con estos actos de rebeldía: la muerte, Updike se va. Sonrisa socarrona y hombre afable. cabrón necesario para que no duerman o se sienten en las butacas de tapíz dudoso clases acomodadas por un azar decidido e injusto. Joder Updike te vas y sin Nobel, yo que he apostado unas cuantas veces por tí. Me gusta cuando decías en un diálogo de este libro que tomé como excusa para el homenaje:

- De modo que te fuiste con ese cabrón a Atlantic City.

-¿Por qué le llamas cabrón?

- Ah, él no lo es y yo sí.

No te adorna nada la muerte John, te lo digo en serio. Tu escepticismo, el hastío y una sonrisa que desmiente alguna opción mencionada, no merecía un final que me compromete. Eres como tu hombre que salió a por tabaco y no volvió. Tú no lo vas a conseguir. En linkara tenemos el rastro de las cenizas que nos llevan a tu paradero y más de uno reparará en que debe parar a conocerte. Somos capaces de organizarnos, sin orden. Como te gustaba. Otra(hoja) del calendario que se va. Otoño prolífico y duradero que te lleva en invierno, a los ojos de Aida o Katty, que toman verano y apuntan primavera..son cosas mías, los demás somos invierno.... Recuerdo que decías en algún párrafo mal memorizado de este libro:" Cuando haya muerto, recuerda que tu viejo entrenador te dijo que evitaras el sufrimiento" Supongo que habrás cumplido.

Joder Updike, me dejas como marioneta con las cuerdas cortadas. Pesa mucho este infierno(perdón, quise decir: invierno)

"Hacia las cinco de la tarde Janice empieza a llorar.Las lágrimas burbujean en su rostro estrecho y oscuro."

*Publicado en Linkara

villo